
para disfarçar-se estava o de J. Calisto 
(ocasionalmente abreviado para J. C.), 
que aparece pela primeira vez apenas 
no começo dos anos 1920, nas páginas 
do jornal O Índio, de Palmeira dos Índios, 
como responsável, sobretudo, por uma 
seção intitulada “Traços a Esmo”. Por 
meio dessa alcunha, Graciliano constrói a 
figura de um cronista irônico e sarcástico 
que se sobrepõe às personagens e aos 
fatos apresentados. Preocupava-se mais 
com a captação das práticas sociais 
em seus aspectos mais corriqueiros, tais 
como alguns incidentes do cotidiano, a 
descrição de certos tipos culturais e o 
questionamento debochado de grandes 
instituições da sociedade (Igreja, Política, 
Justiça, Pátria). 

Em certa medida, ele não seria apenas 
um pseudônimo, mas uma personagem 
criada pelo escritor para entrar em contato 
com o leitor e cativá-lo. Trata-se de um 
observador sociocultural que assume uma 
postura superior aos que leem, sem deixar 
de incorporar elementos de uso comum 
destes. Vive constantemente essa relação 
dialética: ao mesmo tempo que se distancia, 
apresenta traços do próprio cotidiano dos 
leitores para que eles se aproximem de 
seu relato. O uso de uma linguagem ágil, 
marcada pela oralidade, é mostra dessa 

Feliciano Olivença, Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, 
Soeiro Lobato, Manoel Maria Soeiro Lobato, X, Anastácio 
Anacleto, Lúcio Guedes. Vale-se também das abreviaturas 
G.R. e R.O. (esta última uma redução de seus sobrenomes 

“Ramos de Oliveira”).

Graciliano Ramos e a 
pedagogia da autonomia: 
libertar-se das asas da 
mãe coruja para não ser 
devorado pelo gavião

1 Os livros póstumos Linhas tortas (1962), Viventes das 
Alagoas (1962) e Garranchos (2012) trazem juntos quinze 
crônicas nas quais Graciliano Ramos utiliza o pseudônimo J. 
Calisto (ou as iniciais J. C.). São treze textos no primeiro, um 
no segundo e um no terceiro. 

2 Entre os pseudônimos utilizados por Graciliano ao longo 
desse período, podem-se listar: Feliciano de Olivença, 

Por Thiago Mio Salla

O livro Os filhos da Coruja tem como base 
um poema de mesmo nome escrito à mão, 
datado de 5 de setembro de 1923 e assinado 
por um tal de J. Calisto. No Fundo Graciliano 
Ramos, guardado pelo arquivo do Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade 
de São Paulo (IEB/USP) o documento 
enquadrava-se na categoria “Manuscritos 
recebidos de autores não identificados” 
e, nessa condição, passou ao largo de 
outros estudiosos do autor. Na verdade, 
J. Calisto foi um dos muitos pseudônimos 
que Graciliano Ramos (1892-1953) utilizou, 
principalmente no início de sua trajetória 
literária, para encobrir sua autoria.1

No princípio de tal jornada, valia-se 
desse expediente para assinar poemas 
e crônicas que encaminhava a jornais e 
revistas do Rio de Janeiro e de Alagoas. 
Fez isso desde 1907 (quando tinha 
apenas quinze anos de idade e, sob 
influência parnasiana, enviou um poema 
para o semanário carioca O Malho) 
até a década de 1930, pouco antes de 
publicar seu romance de estreia Caetés 
(1933).2 Entre os nomes que empregava 

“Com Os filhos da Coruja, 
Graciliano estabelece diálogo 
vivo com as tradições europeias 
do gênero fábula.”



aproximação. Sua sintaxe oscilava entre a 
descontração da fala, próxima da conversa 
entre duas pessoas, e a correção própria 
da norma culta. No entanto, praticava, 
ao mesmo tempo, o discurso irônico 
como forma de argumentação e reflexão, 
buscando a conivência do destinatário 
em novas leituras de velhos episódios. Tal 
opção causava dúvidas, gerava polêmicas, 
questionava outros discursos amplamente 
disseminados no corpo social como verdades 
incontestáveis, exigindo uma postura ativa 
dos receptores.

Ainda quanto à biografia do escritor, no 
princípio da década de 1920 Graciliano 
havia perdido sua primeira esposa, Maria 
Augusta Ramos, que morreu em 23 de 
novembro de 1920, vítima de complicações 
no parto ao dar à luz a quarta criança 
do casal, batizada de Maria Augusta 
em homenagem à mãe. Assim, quando 
escreveu Os filhos da Coruja, viúvo, 
Graciliano se via às voltas com quatro filhos 
pequenos. Além da referida menina, três 
meninos: Márcio, Júnio e Múcio,3 prestes a 
completarem, respectivamente, sete, seis 
e quatro anos. Todos aniversariantes no 
mês de setembro. Tais elementos levam à 
hipótese de que as três corujas no oco da 
árvore mencionadas no texto remeteriam 
alegoricamente a seus três filhos e de 
que o autor escreveu o texto dirigindo-
se de início a eles (de modo análogo ao 

3 O primeiro nasceu em 14 de setembro de 1916; o 
segundo em 13 de setembro de 1917; e o terceiro em 29 de 
setembro de 1919.

que observamos, por exemplo, em obras 
canônicas da literatura infantojuvenil 
como João Felpudo e Alice), e não a um 
público virtual.4 Daí o título do poema fazer 
referência aos filhos da coruja, e não aos 
protagonistas de fato da fábula: a coruja e 
o gavião.

Com Os filhos da Coruja, Graciliano 
estabelece diálogo vivo com as tradições 
europeias do gênero fábula, mediante 
o gesto de recontar uma narrativa 
recolhida pelo celebrado escritor francês 
La Fontaine, intitulada “A águia e o 
mocho” (“L’aigle et le hibou”). No texto, as 
aves decidem pôr fim à guerra suja que 
travavam e se comprometem a não mais 
devorar os filhotes uma da outra. Para 
evitar descumprir o prometido, a águia 
pede que a coruja lhe descreva suas crias, 
pois se as encontrasse em sua caçada, 
iria poupá-las. A mãe coruja faz uma 
descrição idealizada de seus filhos, que 
se destacariam pela beleza, penugem 
vistosa e voz doce. A águia, ao se deparar 
com bichos medonhos, de penas pardas 
e gritos assustadores, come-os. Ao fim, a 
coruja escuta de um amigo: “Tu pintaste 
um retrato que não corresponde, de fato, 
a filhotes de mocho; assim, não atribuas 
culpas a outrem. Se as há, são tuas!”.5 

No Brasil, o texto teria originado a 
expressão “mãe coruja”, em referência ao 
caráter superprotetor da figura materna. 
Por aqui, ainda, essa fábula já havia 
ganhado suas próprias versões nas penas 
de Justiniano José da Rocha, em Coleção de 
fábulas imitadas de Esopo e de La Fontaine 
(1875), e de Monteiro Lobato, em Fábulas 
de Narizinho (1921) e, depois, tão somente 

4 Devo tal sugestão a Isabella Mimura Sato, estudiosa 
dedicada à literatura infantojuvenil e Master of Arts na 
Universidade de Göttingen. 

5 LA FONTAINE. Fábulas de La Fontaine. Trad. Milton 
Amado e Eugênio Amado. Belo Horizonte: Itatiaia, 1989, 
p. 342 (Grandes Obras da Cultura Universal; 11).
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Fábulas (1922). As propostas de ambos os 
autores apresentam um encaminhamento 
narrativo similar ao texto de La Fontaine, 
com algumas particularidades que 
também os aproximam. Justiniano José da 
Rocha nomeia seu texto como “A coruja 
e seus filhos”, especifica que são apenas 
dois filhotes e apresenta a moralidade 
em termos gerais, sem culpabilizar 
diretamente a coruja: “A ternura materna 
não vê as imperfeições dos filhos, e 
substitui-lhes belezas e graças que lhes 
negara a natureza”.6 Na versão de Lobato, 
cujo título “A coruja e a águia” inverte a 
ordem dos animais em relação ao original 
francês, ele detalha que são três corujinhas 
feiosas devoradas pela águia, bem como 
tece considerações mais amplas sobre a 
paternidade e o olhar parcial em relação 
à prole: “Para retrato de filho ninguém 
acredite em pintor pai. Lá diz o ditado: 
quem o feio ama bonito lhe parece”.7 
A partir da oitava edição de Fábulas, 
publicada em 1943, Lobato promoveu 
mudanças na obra de modo a nela incluir as 
personagens do Sítio do Picapau Amarelo. 
Com essa reformulação, Dona Benta passa 
a ocupar o posto de narradora das histórias, 
enquanto outras figuras (Narizinho, 
Pedrinho, Emília, Visconde de Sabugosa e 
Tia Nastácia) tecem comentários sobre elas. 
No caso de “A coruja e a águia”, Narizinho 
avalia que tal narrativa se destacava como 
a rainha do gênero fábula. “Nada mais 
verdadeiro. Para os pais os filhos são sempre 
uma beleza, nem que sejam feios como 
os filhos da coruja”.8 Dona Benta amplia 
o escopo da moralidade do texto para a 
própria produção artística: “Os escritores 
acham ótimas todas as coisas que 

6 ROCHA, Justiniano José da. Coleção de fábulas imitadas de 
Esopo e de La Fontaine. Rio de Janeiro: Nicoláo Alves, 1875.

7 LOBATO, Monteiro. Fábulas de Narizinho. São Paulo: 
Monteiro Lobato & Cia., 1921, s.p. 

8 LOBATO, Monteiro. Fábulas. 18. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1960, p. 16.

escrevem, por piores que sejam. Quando 
um pintor pinta um quadro, para ele o 
quadro é sempre bonitinho. Tudo quanto 
nós fazemos é ‘filho de coruja’”.

Graciliano divide Os filhos da Coruja em 
quatro blocos: no primeiro e no terceiro 
(cada um com, respectivamente, seis 
e oito versos), temos um narrador em 
terceira pessoa que narra e descreve; no 
segundo, mais longo (quarenta versos no 
total), toma lugar o diálogo entre a Coruja 
e o Gavião; no último (com dez versos), 
expõe-se a moral da história. Nesta parte, 
a frase “Homem que me escutaste”, ao 
evocar não uma criança, apela para a 
maturidade dos leitores ao mesmo tempo 
que vincula de modo explícito a história à 
tradição oral.

À moda de La Fontaine, Graciliano 
produz um poema fabular de métrica 
variada, com esquemas de rimas 
também oscilantes, no qual se observa 
uma profusão de enjambements. Em 
termos estruturais, o poema apresenta 
recuos e alinhamentos irregulares, ora 
à direita, ora à esquerda, com os versos 
indo até quase o limite de ambos os 
lados da tira de papel em que foram 
manuscritos. Além de sinalizar oposições, 
tal expediente faz com o que nosso olhar 
oscile entre as extremidades da página, 
levando a uma leitura de ritmo mais 
sincopado, aparentemente dissonante, 
cujo andamento pode se acelerar ou se 
retardar.
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Percebe-se que, quer quanto à forma, 
quer quanto ao conteúdo, Graciliano 
mantém o caráter fabular do texto, com 
destaque para a presença de animais 
antropomorfizados, narrativa curta, 
condensada, versos irregulares, apelo à 
oralidade e, ao fim, emprego do epimítio. Por 
outro lado, fugindo daquilo que era comum, 
não utiliza os nomes dos protagonistas no 
título, mas tão somente se refere às vítimas 
da ação funesta, as quais são especificadas 
por sua filiação; e confere um tom local, 
abrasileirado, à narrativa, com destaque 
para menções ao Nordeste e à seca. Num 
crescente, ao final, a moralidade destoa por 
completo das versões anteriores. Deixa-se 
de lado a figura da “mãe coruja” e prioriza-
se uma lição de vida voltada a todos aqueles 
que mentem para si mesmos, iludem-se e 
transformam vícios em virtudes. O narrador 
destila a ideia de que todos temos de olhar 
criticamente para nossos próprios defeitos, 
nos libertarmos da falsa proteção das asas 
maternas, pois caso contrário seremos 
presas fáceis (indefesos filhotes de coruja) 
diante de outros homens (gaviões com 
seus bicos e garras). Portanto, transmite 
um ensinamento que visa a promover, 
sobretudo, conscientização e autonomia: 
no mundo não caberiam idealizações, e o 
gavião, sempre à espreita, determinaria a 
necessidade de maior atenção, desconfiança 
e cuidado em nossas ações. Faz lembrar 
os versos de João Cabral de Melo Neto, em 
poema no qual este tematiza a “poesia do 
menos” de Graciliano Ramos:

Falo somente por quem falo:  
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol,  
pelo gavião e outras rapinas.9

9 MELO NETO, João Cabral. “Graciliano Ramos”. In: Obra 
completa. org. de Marly de Oliveira, com assistência do 
autor. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 311-312. 

Se a imagem do gavião sempre de tocaia 
é mobilizada pelo poeta de Morte e 
vida severina para tratar da literatura 
empenhada e altamente elaborada 
de Graciliano, a coruja tem um papel-
chave numa das obras mais aclamadas 
do escritor alagoano. Em S. Bernardo 
(1934), o pio dessa ave aninhada na 
torre da igreja aparece como elemento 
desencadeador do processo narrativo 
feito em primeira pessoa por Paulo 
Honório, protagonista amargurado e 
derrotado, depois da morte da esposa. 
Ele considera a ave amaldiçoada, 
portadora de desgraças.10 Por outro 
lado, tendo em vista a simbologia de 
sabedoria colada ao animal, a coruja 
com seu olhar de espectadora noturna, 
mais próxima ao chão (o contrário da 
perspectiva aquilina do gavião que, do 
alto, abrange o panorama completo 
à luz do dia), seria capaz de enxergar 
através da noite e, assim, proporcionar 
conhecimento, algo que o personagem 
busca ao se aventurar sozinho no gesto 
de escrever sua própria história.

Se S. Bernardo encena o ato da escrita, a 
contraparte desse processo, ou seja, a 
leitura, toma corpo em Infância (1945), 

10 Tais atributos depreciativos associados à ave já 
haviam tomado corpo em um soneto publicado por 
Graciliano na revista O Malho, em 10 de junho de 
1911. “Ei-la sempre a gritar numa voz que assemelha/ O 
agoureiro rumor de um rasgar de mortalha”. Depois ainda 
a rotularia como “a predileta filha da treva”.

“No mundo não caberiam 
idealizações, e o gavião, 
sempre à espreita, 
determinaria a necessidade de 
maior atenção, desconfiança 
e cuidado em nossas ações.”



livro memorialístico em que Graciliano, 
de mãos dadas com a ficção, rememora 
fragmentos de seus primeiros anos. Nessa 
obra acompanhamos o traumático 
embate do menino-coruja com a palavra 
impressa e a procura dele por seu próprio 
caminho como leitor, em meio a toda sorte 
de rapinas – familiares, escolares, religiosas 
etc. No caminhar do infante pelo mundo 
das letras, fábulas lhe são apresentadas 
nas páginas dos livros didáticos de autoria 
de Abílio César Borges, mais conhecido 
como barão de Macaúbas.11 O futuro 
romancista relembra a história de uma 
criança vadia que, no caminho para a 
escola, atrasava-se a conversar com 
passarinhos, e recebia deles “opiniões 
sisudas e bons conselhos”, com a finalidade 
de orientar o “vagabundo no caminho do 
dever”.12 Entre os casos envolvendo seres 
irracionais e bem falantes, rememora 
também a narrativa de uma moscazinha 
“que morava na parede de uma chaminé 
e voava à toa, desobedecendo às ordens 
maternas. Tanto voou que afinal caiu no 
fogo”.13 Recorda-se ainda de um apólogo 
no qual um sujeito perseguido se escondia 
dentro de uma caverna. Para ajudá-lo, 
uma “aranha providencial veio estender 
fios à entrada do refúgio”, permitindo que 
o fugitivo escapasse, pois os homens no 
seu encalço julgavam que “se ele estivesse 
ali, teria desmanchado a teia”.14

Diante de tais textos, o menino não 

11 Médico e educador baiano (1824-1891). No século 
XIX, teve papel de destaque na produção de livros que 
marcaram a história do material didático produzido no 
Brasil. Utilizadas depois de findos os estudos da cartilha, tais 
obras obtiveram enorme sucesso, confirmado por sucessivas 
reedições (SILVA, Márcia Cabral da. Infância, de Graciliano 
Ramos: Uma história da formação do leitor no Brasil, Tese 
de doutorado em Teoria e História Literária, Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, SP, 2004, p. 59).

12 RAMOS, Graciliano. Infância. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editora, 1952, p. 115. 

13 Idem, ibidem.

14 Idem, p. 117.

julgava desarrazoado os animais falarem, 
se entenderem, brigarem, narrarem suas 
aventuras curiosas, em interação ou não 
com as pessoas. Imagina, por exemplo, 
que os sapos do açude próximo a sua casa 
constituíam uma sociedade em que “os 
fracos se queixavam, e os sapos fortes 
gritavam mandando”:15 sapos negociantes, 
sapos vaqueiros, sapos padres, sapos 
policiais etc., enfim, sapos equivalentes às 
figuras com as quais convivia, admitindo 
que seu mundo exíguo podia alargar-
se um pouco, “enfeitar-se de sonhos e 
caraminholas”.16 O que o narrador adulto 
ao revisitar-se pequeno não podia 
admitir era o tom professoral e pedante 
das narrativas, escritas na arrevesada 

“linguagem de doutores”. Julgava o barão 
de Macaúbas perverso, desconectado de 
pássaros, insetos e crianças. Se ele nutria 
o intuito de elevar tais viventes ao “nível 
dos professores”, na verdade acabava por 
diminuí-los, embrutecê-los. 

Tanto que aos nove anos, quase 
analfabeto, Graciliano era apontado 
como “bruto em demasia”.17 Mesmo após 
percorrer três volumes da cartilha do 
barão de Macaúbas, uma seleta, passar 
por diferentes professores e escolas, 
tem de recorrer a uma prima para dar 
continuidade à leitura de uma obra cuja 
decifração teve início com a ajuda de 
seu pai. Sentia-se ainda impossibilitado 
de, por si mesmo, compreender palavras 
difíceis, sobretudo na ordem em que 
elas se juntavam nas páginas. A prima 
o debela dessa convicção castradora, 
apresentando-lhe, como contraponto, 
os astrônomos: se eles liam o céu tão 
distante, por que o primo não conseguiria 
adivinhar a página aberta diante de seus 
olhos, já que conhecia as letras e sabia 

15 Idem, p. 116.

16 Idem, ibidem.

17 Idem, p. 185.



reuni-las para formar palavras? Frente 
a esse paralelo, o menino-coruja sente-
se encorajado a se aventurar por conta 
própria pelo universo letrado. E seguiu 
adiante por anos a fio. Preso à terra, não 
desvendaria os segredos do céu, mas se 
sensibilizaria com narrativas tristes.

Há nesse percurso, portanto, o esboço 
lírico de uma pedagogia da autonomia 
atrelada aos atos de ler, de escrever e de 
viver, cujas matrizes já ganhavam forma 
nos anos 1920 em Os filhos da Coruja. Ou 
seja, antes de seus romances, antes de 
seus livros de memória, dirigindo-se a um 
público restrito, Graciliano já procurava 
incutir a necessidade de uma ação 
libertadora fundada no juízo crítico em 
relação ao universo violento e excludente a 
seu redor. Avesso a dogmatismos, valendo-
se de uma moral não moralista, sinaliza 
a necessidade de despir-se da vaidade e 
de problematizar certezas e incertezas, 
visando à tomada de consciência daquilo 
que precisaria ser superado. Mas isso só 
seria possível se os oprimidos se assumissem 
como corujas num mundo repleto de 
gaviões. E, enquanto tais, reconhecessem 
suas mazelas e lutassem pela própria 
liberdade, visto que, conforme bem 
ensina Paulo Freire, ninguém pode ser 
considerado sujeito da autonomia de 
ninguém.18 Portanto, às pequenas corujas, 
despojadas de ilusões, só restaria serem 
elas mesmas e levantarem seu voo ao cair 
do crepúsculo. 

18 FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia: Saberes 
necessários à pratica educativa. São Paulo: Paz e Terra, 
1996, p. 107 (Coleção Leitura).
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